美国上高中：回到北上广的第一天：觉得心安

　　假期结束了

　　整个 2018，都在焦急等待你

　　我为什么拒绝家乡的富二代电影《布鲁克林》

　　最近回了一趟老家，小镇变化很大。干净的街道，统一风格的建筑物，像是江浙一带的旅游古镇，跟我印象中的家乡有了很大的变化。

　　给友人发去照片，她冷不防地问，你来上海十年，有没有一刻想过归乡？

　　不知怎的，想起那个我喜欢的电影《布鲁克林》。

　　剧中的女主角爱丽丝，生活在上个世纪五十年代初的爱尔兰小镇。那里经济凋敝，就像是现在中国那些不知名的小镇，也如我的家乡。

　　爱丽丝在家乡找不到体面的工作，带着家人殷切的期望与对美国的未知，她登上了前往美国的轮船。

　　前路漫漫，大海夜航，波浪翻滚，她被晕船折磨得痛苦不堪。

　　还好，同舱的女孩子，一个已在美国落脚的更时髦的姐姐，教给了她如何应对晕船，如何从隔壁舱的住客手里夺回厕所的使用权，还有，如何在入境时表现得镇定自若，以免被拒绝入境。

　　这一段我曾经反复看了好几遍。刚刚启程的爱丽丝，像极了刚刚来到上海的我。多年前我刚来上海工作，在公司看到那些光鲜利落的前辈们时，内心挥之不去的虚怯，一度保持微笑沉默不语。

　　后来爱丽丝在美国站稳了脚跟，还遇到了爱她的意大利小伙子，生活逐渐顺意。直到家里传来消息，姐姐因病去世了。

　　爱丽丝决定回家，而男友担心她会一去不回，于是两人闪婚。男友的话意味深长，“家，毕竟是家。”

　　果然，回家后的爱丽丝，受到了从未有过的瞩目，她时髦的外表、在纽约学到的技能，让最漂亮的小镇女孩也相形见绌，她的见识与谈吐吸引了镇上青年才俊的青睐。

　　在纽约那个平凡的爱丽丝，在家乡找到了一份特别的优越感。

　　爱丽丝动摇了，她想接受当地富家子弟的求婚，留下来过上这样美好的生活。但很快，镇上爱嚼舌根的老太太，不无得意地拆穿了她已婚的真相。

　　爱丽丝愤怒的回击：“我几乎忘了，几乎忘了这个小镇原本的样子”。

　　是啊，小镇几乎每个人都认识，出次门要打无数的招呼。小镇没有改变，小镇还是那个充满亲缘关系，没有秘密的地方。只是当她远在纽约的时候，当她“衣锦还乡”的时候，她看到的是那个她心目中的家乡。

　　她看到了自己最想要的一面，却不自觉地忽略了，与这些理想的环境相伴而生的，背后必须承受的代价。

　　我身边有很多“爱丽丝”。他们身上演绎的不只是“女人的奋斗史”，而是小镇青年，在家乡和都市之间的纠结和成长。

　　电影中，向爱丽丝求婚的爱尔兰小伙子说了一句让我很感慨的话：“在你们眼里我的生活很容易，继承家业，房子。可是我很害怕这辈子我都无法离开爱尔兰。我想去看看伦敦、巴黎、罗马、还有你的纽约”。

　　城里的人想出去，城外的人想进来，世界哪里都是围城。当一个人不满当下的时候，就会不由自主地美化另一个处境。

　　我老家的房子，后院有一块很大的空地。老爸最近又跟我说，“等夏天我就种很多种花，傍晚在花园跟朋友一起喝茶乘凉，应该蛮好的。”

　　我忍不住提醒他，老爸，这句话你讲了快十年了。等我上高中，等我大学毕业，等自己退休，老爸的花园永远存在于未来的想象中。

　　生活在别处，生活在未来，是作家笔下的梦幻，是我们心中的理想。很多人以为“活在当下”是一种今朝有酒今朝醉的享乐主义，我却不这样认为。

　　回想起《布鲁克林》里，爱丽丝最后的离开。她与母亲告别，给向她求婚的家乡男子留下解释的信函，登上了回程的路。

　　在轮船上，遇见如同她当年一般紧张的爱尔兰女孩，她也像当年那个帮助过她的姐姐一样，以过来人的身份告诉那个小女孩：“刚开始你会很难过，但是别怕，这一切会过去。有一天太阳会重新升起来，你或许都未曾注意到，你会开始挂念一个和你毫无联系人，你会知道，这就是你的安生之地。”

　　从接受他人的帮助，到付出自己的帮助，这是我眼中爱丽丝最大的成长时刻。

　　选择哪里栖身，并不是最重要的。安生之地，皆是吾乡。

　　其实，最能让人打起精神的，就是回想自己来到这里的第一天。

　　来北京的第一天新世相和他的朋友们

　　来北京第一天，没出地面

　　重返北京第一天，终于做了自由撰稿人

　　@叶良驰 自由撰稿人 来北京 4 年 家乡湖北

　　湖北-北京的第一天：2013 年 11 月，22 岁

　　刚到北京，我简直激动万分，因为终于能自己挣钱了。

　　但是绝对没有乡下孩子进城满眼都是高楼大厦的感觉。因为压根我就没看到高楼大厦。

　　到这里的前几个月，我都是地下生物。每天固定从北五环的村里钻到地下，然后从东三环钻出来，完美绕过一切能代表北京魅力的繁华和潮流。

　　我当时住白庙村。刚来时从西站打黑车去的。房子 350 一个月。只有一张床，旁边贴着暖气片。

　　每月月初都有个村霸站在村口收保护费，120 块，不给不让出去。每个月都有人不给钱，就在村口打架。

　　我爸本来要我在家当司机。但我是要当作家的啊，怎么能在十八线小县城开车呢？所以跑来北京做文案策划，天天写，加班也愿意。

　　有次加班实在撑不住，临晨三点，上司居然带着我开了一辆甲壳虫，去三环高架桥飙车。180 迈，车里震耳欲聋放着《活着》。

　　风刮在脸上，才让你发现自己不是机器，血液还在流动，你还活着。

　　现在想来，那就是青春啊。

　　重返北京的第一天：2018 年 2 月，26 岁

　　这次回北京，终于能做自由撰稿人了。

　　之前曾经去别的地方面试，面试官对我的态度出奇的好，说，我不认识你，但我特别想认识你。因为你学了一身本事，懂金融，懂新媒体，懂品牌，懂传播。

　　我在这里呆了四年，觉得北京给了我谋生之计。

　　现在想起来到这里的第一天，还是有种 “老子自己挣钱，想买什么买什么” 的骄傲。

　　北京就是这样的地方，给你的不甘平庸一个头破血流的机会，试过了，不管是否平凡依旧，你都不会有遗憾。

　　来北京第一天，下飞机就去加班

　　重返北京第一天，身边已经有了爱人

　　@肉蛋双飞 汽车金融 来北京 4 年 家乡甘肃

　　上海-北京的第一天：2014 年 3 月，25 岁

　　从上海调岗到北京，下飞机我才想起来，当天是 25 岁生日。

　　其实之前在上海，生日都有同事们张罗，在体育馆附近的 KTV 一起聚会。

　　可到北京时已经晚上十点多，找了半天没找着什么饭馆，就在白家庄一家陕西面馆吃了碗面庆祝，然后直奔公司加班。

　　心情挺麻木的。

　　晚上加上雾霾，我还以为三环的呼家楼是郊区。

　　不怕被笑话，以前在上海我是那种被客户怼了也不知道怎么反击回去的人，对自己特别失望。希望换个环境会好一些。

　　最后加完班已经半夜两点，跟朋友开车去了长城，边抽烟边看看月亮，

　　有种能从头再来的感觉。

　　重返北京的第一天：2018 年 2 月，28 岁

　　今晚 11 点多的飞机到北京。这次回来，我已经不再一个人了。

　　来时喜欢公司的一个妹子，我们去年十月结了婚。

　　身边有了在乎的人，未来再难，也觉得没什么可怕。

　　转向汽车金融领域创业，觉得渐渐找到了自己的方向。变得自信是最大收获。

　　来广州第一天，被街头的椰子树鼓励

　　重返广州第一天，决定从此在这里定居

　　@理理 记者 来广州 2 年 家乡大连

　　大连-广州的第一天：2016 年 7 月，22 岁

　　广州的夏天特别热，我出了机场就开始狂出汗。

　　飞机了三个半小时，本来昏昏沉沉的，不过一看见路边的椰子树我就精神了。

　　我是北方人，一直向往广州的生活。第一次见到这么大这么生猛的叶子，当时就“哇”地感叹，决心自己也要这样生猛下去。

　　去报社正式入职的前一天，因为有点忐忑，我还特意学着当地人吃早茶，在街边买了一碗车仔面和萝卜牛腩鼓励自己。

　　旁边看报纸的大爷跟我聊了几句，然后很认真地跟我说加油。

　　当时就觉得，这真是个让人充满斗志的地方啊。

　　重返广州的第一天：2018 年 2 月，24 岁

　　初六坐高铁回来，上车前就把外套塞给我爸了，穿着 T 恤回广州。

　　路边的早茶店、茶餐厅都在营业，迫不及待又去吃了一次加鱼蛋的车仔面，感觉特别安心。

　　这次再来，已经抱定要在这里定居的目标了。

　　甚至已经幻想自己未来的房子要买在哪，两年、三年后我的生活状态。

　　之前刚毕业挣多少花多少，月光，现在就必须要学理财啦。

　　在新的城市，一边慢慢搭建起自己的生活，一边找到让自己心安的理由。

　　来北京的第一天，对家完全不留恋

　　重返北京的第一天，因为想家掉了眼泪

　　@Mandy 设计 来北京 3 年 家乡重庆

　　重庆-北京的第一天： 2015 年 3 月，22 岁

　　我对北京的第一印象是：大城市车太多了，人也太多了。

　　坐车经过双井富力城，居然在路口等了十来分钟。司机说，这是北京最久的红绿灯。

　　当时看着窗外的几栋高楼，心里就在想，上了这么久的学，终于来到大城市，能做些不一样的事。迫不及待第二天去公司上班。

　　其实一下飞机我就在感叹，首都机场真大，光航站楼就三个。

　　那个时候，我一点都不想家。

　　重返北京的第一天：2018 年 2 月， 26 岁

　　昨天晚上回来的，从机场到家，一路上空空荡荡。

　　行李里塞了五包我妈做的牛肉干，临走前，抱着她大哭一场。

　　工作四年，对家的留恋其实更多了。

　　之后还特意去家门口的川菜馆吃饭，跟老板闲聊天，就因为他是我们同县城的老乡。

　　现在想起来北京的第一天，觉得那时真轻松，没什么担忧，根本不知道焦虑是啥，趁着年轻一股劲冲进去。

　　现在没那么有冲劲了，但知道新的一年在工作中会面对什么事，也算有备而来。

　　新年的目标，就是努力赚钱，努力工作。

　　有焦虑，才会更主动地思考自己的方向。

　　来上海第一天，担心自己睡肯德基

　　重返上海第一天，回住处给植物浇水

　　@七七 互联网 来上海 1 年 家乡山东

　　山东-上海的第一天：2017年 2 月，21 岁

　　刚到上海那天，正好痛经。

　　最痛的时候在马路上走五六米就要蹲下来休息一会，为了当晚不露宿街头，只能忍着在大风里一家一家找房源。心情非常差。特别没底。

　　能不能很快找到房子？中介会不会黑我？舍友会不会欺负人？租不到是不是得找 24 小时肯德基？

　　就在这时候，突然听到路边超市在放一首很老的，羽泉的《奔跑》。

　　“随风奔跑自由是方向……”

　　平常听，也就是大妈在跳广场舞的感觉。可是那天听到，感觉完全不一样了。

　　我来到了自己想来的地方，自己安顿自己，终于可以向自己喜欢的方向发展。

　　我居然从歌里听出了 “正式断奶、独立自主” 的激情和成就感。

　　当天晚上就找到了房子。

　　重返上海的第一天：2018 年 2 月，22 岁

　　过完年，晚上 8 点下飞机。

　　我在大巴上就开始担心家里的草，十天没人照应了，特别怕它枯掉。

　　到家后发现果然都耸拉下来了，把行李一摊我就跑去浇水。第二天早晨看见叶子立了起来，才松口气。

　　明显感觉到，我现在比刚来的第一天，多了一点点争取的资本。

　　有工作，有住处，甚至还有了自己担心的植物。依然充满未知，但至少多了一些熟悉。

　　新的一年，就是希望工作做好，养活自己，让家人放心。

　　在北上广生活很辛苦。回头看看开始，会更加认真地对待眼前的选择。

　　写在最后觉得心安

　　看完这些故事，你可能也有这样一种感受：

　　比起刚来的第一天，再次回到这城市时，“熟悉”替代了当初的“昂扬”。觉得心安。

　　有个同事是昨天回来的，她说，虽然出租车排队得排半个多小时，但大家看起来都很开心。

　　你我都不是被迫离家，而是自己选择离开了温柔的老家。

　　在曾经忐忑着到达的他乡，也能找到归属感。

　　因为他乡早已有了属于我们自己的生活。

　　关注

　　长按识别二维码

　　关注我们

美国上高中 美国上高中